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"A mis hijos”

MARCOS

Arrinconado en el ultimo asiento del 6mnibus,
Marcos se va.

La mochila entre sus piernas. No quiere ponerla
en el portaequipajes, ni quiso menos aun des-
pacharla. Siente como si esa carga fuera su unico
bien y no le es posible desprenderse de ella. Tiene
que tocarla. Como una manera de no estar solo.

Es la primera vez que ha decidido algo realmente
importante, sin conversarlo con nadie. Sin sospechar
lo que pasara al final del camino.

El asiento se hamaca. Este tramo de la ruta es
muy irregular. Entre bostezo y bostezo, porque no
ha dormido en toda la noche, y tampoco muy
profundamente durante varias noches anteriores,
Marcos recuerda una parte de su libro preferido: "La
lliada y La Odisea"*. Lo lleva en su mochila, es su
posesion mas valiosa. Regalo del abuelo a su padre,

* Las citas de "La llilada" y de "La Odisea" utilizadas en este libro fueron adaptadas de
“La lllada y La Odisea", de la Coleccién Estrella, Editorial Sigmar, Bs. As., 1966.
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de su padre a él. Lo haleido tantas veces que ya casi
se lo sabe de memoria:

Paris, el principe troyano, se llené de temor, y
dejando a un lado su orgullo, retrocedio, es-
condiéndose entre los guerreros de su patria. Asi
huyé Paris ante Menelao, Rey de Esparta, al igual
que el hombre que en medio de la selva ve avanzar
hacia él un pavoroso dragon y corre a ocultarse,
palido y tembloroso.

Y asi huye él. Como el principe Paris, el que rapté
a Helena, esposa de Menelao, Rey de Esparta.

"Hace un tiempo que papa esta olvidado", piensa
Marcos. "Al principio no me di cuenta. Esas cosas
que mama decia a cada rato. Como por ejemplo:
Preparé guiso de lentejas. Era el plato preferido de
papa, ;te acordas? Lo unico, que cuando él lo hacia,
quedaba mas sabroso... o: En o de la pesca salis a
tu padre. Le encantaba andar por los riachos bien de
madrugada... y muchas veces repetia: Cada dia te
le parecés mas...

Mamé ya no dice nada de eso. Y se las arregla
para cambiar de conversacion si pregunto algo
sobre papa."
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Enseguida Marcos vuelve a revivir algo que
sucedi6 hace dos dias: la madre, apurada en la
cocina; él, tomando una gaseosa.

-Mamd, contame cémo lo conociste a papa.

-¢Ya no te acordds? En la playa...

-Si, pero contamelo de nuevo, ;jestaba solo?

-No, con un grupo de amigos.

-Era timido, ¢no? -insiste Marcos.

La madre se queda un momento pensativa.

-Timido no... pero si muy serio.

-¢Qué es lo que méas te gusto de papa?

La madre se turba.

-Dejemos esta charla para otro dia, ;/te importa?
Estoy atrasada, no puedo hacer dos cosas a la vez.

Marcos se levanta sin pronunciar palabra. Su
cara no es la misma.

-Todavia tengo que hacer una compra -continua
la madre, sin mirarlo- ;te molestaria ir a buscarme
el vino?

Pero Marcos no la oye. Tragandose su rabia de-
saparece por la escalera.

Después pasaron otras cosas. Por eso él esta en
el micro. Pero ahora no quiere ni pensarlo.

Se queda dormido y cuando despierta, porque el
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émnibus se ha detenido, baja a estirar las piernas.

Aparece en su memoria otro pasaje del libro, el
que habla de Telémaco, el hijo de Ulises. Para Mar-
cos, Ulises, el héroe de "La Odisea", se ha con-
vertido en la figura de su padre, también un héroe

para él. Y se siente como Telémaco, el hijo que lo
admira.

Telémaco se alejé hacia el mar y lavandose las
manos en la espuma, oro, pidiendo la ayuda de
Minerva. La diosa se presenté bajo la forma de un
joven y le ordend preparar sus cosas para partir de
viaje al amanecer.

Aquella noche, cuando las tinieblas cubrieron los
caminos, Minerva lanzé al mar la embarcacion que
habria de llevar a Telémaco... Un viento muy fuerte
impulsé la nave, se hincharon las velas y pronto las
olas hamacaron el barco que navego sin tropiezos
durante toda la noche.

A CIELO ABIERTO

-Buenas tardes, jqueda muy lejos la granja de los
Peralta?

-Poco menos de una legua -el hombre lo miré con
extrafeza-, ;sos amigo del Andrés?

Marcos asintié con la cabeza.

-¢{Me puede indicar el camino?

El mozo salié a la puerta del bar.

-Derechito por donde va ese tractor, cortando la
ruta. Cuando llegues a una tranquera, del otro lado
del puente, ésa es la granja -hizo una pausa-. Raro
gue no te hayan buscado.

-Es que vine un dia antes -minti6 Marcos-,
gracias -y se alej6 con su mochila al hombro.

Habia andado un corto trecho cuando una chati-
ta se detuvo en medio de la polvareda.

-;Puedo arrimarte? -preguntoé el viejo que iba al
volante.

Por un momento Marcos recordd una advertencia
que habia oido muchas veces, pero el cansancio
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se la hizo olvidar y monté de un salto en la parte
trasera.

Voy hasta la primera tranquera después del
puente -explico.

Alli mismo lo dejaron. Del otro lado del puente.

Era pleno verano. El aire pegajoso, cargado de
humedad. Tendria que esperar mucho, hasta que
llegara la oscuridad, para acercarse a la casa sin
ser visto.

Extendid la bolsa de dormir y se tiré bajo unos
paraisos. Estaba cansado de tanto traqueteo y con-
fundido por demasiadas cosas en pocas horas.
Contemplo el cielo, sin una nube. Nada tenia limites,
ni el silencio. Tuvo la sensacién de estar a salvo.
Cerré los ojos y se sucedieron imagenes. Las del
ultimo dia pasado en su casa.

-Viene a cenar. Tratéa de ser amable -es todo lo
que dice la madre mientras se pone el impermeable,
toma el bolso y sale apurada.

Marcos no tiene tiempo de contestarle. Sube a su
cuarto. No sabe qué hacer. Esta inquieto. Empieza
a leer, las palabras se confunden. Se queda tirado
enla cama pensando qué pasara esa noche. Tampo-
co entiende por qué tiene que suceder algo. Es una
comida, nada mas. Se duerme.
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Con un sobresalto, empapado en transpiracion,
se despierta. Son las seis de la tarde. Se mete en Ja
ducha y se pone los jeans mds rotosos que tiene.

Cuando baja, su madre estéd poniendo la mesa. Lo
mira pero no hace comentarios. "Tres individuales”,
piensa Marcos. "Y unas copas que nunca usamos.
Y las servilletas no son de papel.”

Eduardo llega a las ocho. Trae flores que sumadre
arregla en un vaso de cristal. Marcos no se levanta.
Sigue mirando el partido en la television. Eduardo se
acerca a saludarlo. La madre coloca el florero sobre
el piano. Es entonces cuando Marcos se da cuenta
de que el retrato de su padre ha cambiado de lugar.
Paso a un estante de la biblioteca, entre libros.

Antes de sentarse a comer Marcos saca el flo-
rero. Lo hace con un movimiento brusco y el agua
se derrama.

-Qué bruto... -murmura. Lo lleva a la cocina y se-
ca la tapa del piano con un trapo. Coloca el retrato
de su padre en el lugar de siempre.

Las imagenes de la cena son confusas. Con-
versacion de frases cortas. El no interviene. Pero en
un momento dice algo a Eduardo mientras su ma-
dre lleva los platos a la cocina: -El del retrato es mi
padre. Dicen que me parezco a él.



Y enseguida, cuando regresa su madre con el
postre:
-No quiero helado. Me voy para mi cuarto.

Un péjaro que revolotea entre las ramas lo volvié
a la realidad por un momento. Se incorpord para
observarlo. No tiene idea de su nombre. No sabe
nada de pajaros, pero le gustan. Otra vez los
recuerdos.

Estéd subiendo la escalera y antes del ultimo
escalon, toma la decision. La toma sin darse cuenta.
Lo unico que él pensaba hacer era encerrarse en su
cuarto, como si fuera una fortaleza. Enseguida
siente miedo. Tiene catorce arnos. Flacos y des-
garbados, como dice carinosamente su abuela, sin
imaginar que lo molesta.

No se tira sobre la cama. Mecdnicamente va
llenando su mochila y sigue al pie de la letra las
recomendaciones que le hacia su madre cuando
salia de campamento: "Acordate de que a la tarde-
cita refresca. Y puede llover. ;Pusiste la manta?
jAh! La linterna... ;Qué otra cosa? Un libro... un
juego... papel y birome. Es un fin de semana largo
para vos solo, para hacer lo que te guste. Pero
cuidate”.
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Marcos casi se extrafia de que esta vez ella no

esté asulado. Ysurgen derepente preguntas: ; Qué
pensaria papd si me viera? ;jEstaria orgulloso? ;O
trataria de convencerme de que no me fuera?
Se queda sentado en el borde de la cama, muy
quieto. Se da cuenta de que necesita algo mas:
dinero. Muy despacio, se asoma a la escalera. Estan
conversando. Entra en el cuarto de su madre y saca
lo que encuentra en el cajon de la mesa de luz.
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SILENCIO, RUIDOS Y PERROS

Otra vez en la realidad. Bajo los paraisos. La os-
curidad vy el silencio, como un peso sobre todo sy
cuerpo, empezaron a inquietar a Marcos. Excita-
cién de miedo y de aventura.

Escondio la bolsa de dormir y la mochila entre
unos arbustos y se acercd a la tranquera. No olvidg
la linterna y el jamoén del unico sandwich que le-
quedaba. En las series policiales ha visto que es una
forma de conquistar a los perros. Tuvo suerte, logré
llegar bien cerca de la casa sin que los ladridos lo
denunciaran. Caminé simulando tranquilidad, hasta
acaricio al ovejero. Eso también era una treta de las
series.

Esperd. Al rato vio la figura de su amigo a través
de una de las ventanas del piso alto. Habia des-
cubierto su cuarto. La primera pedrada no dioenel
blanco. La segunda si. Andrés se asomd y alumbrd
con su linterna. Marcos le hizo gestos desespera-
dos de silencio.
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-¢Qué hacés aqui? -se oy6 la voz de Andres.

Otra sefia de Marcos: le pedia que bajara. El perro
ladré.

-Andrés, ;estas en tu cuarto? - erael padre -, ;por
qué ladra Baron?

-Es que prendi la linterna.

-¢Querés dejarte de molestar?

-Perdén. Hasta manana.

Se deslizé por la enredadera. Calmo al perro y se
refugiaron los tres detrds de unos arbustos.

-;Te paso algo?

-Mafana te cuento. Estoy del otro lado de la
tranquera, en el montecito.

-;Te volviste loco?

-Ahora no podemos hablar. No quiero que nos
descubran.

-Vas a dormir...

-Traje la bolsa, no pasa nada. Subi, apurate.

Andrés no sabia qué decir. Mientras Marcos se
escurria entre los arbustos, él trepaba hasta su
cuarto.

Ninguno de los dos se habia dado cuenta de que
alguien observaba desde otra ventana de la casa.

La noche fue larga. Chicharras, zumbidos, mur-

ciélagos que planeaban. Y ladridos lejanos que alos
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oidos de Marcos sonaban a aullidos de lobos.

Le hubiera gustado leer, pero no habia luz. Se
acordé de Aquiles, el mas famoso de los héroes de
"La lliada". Un rey admirado por su valor. Decia la
leyenda que cuando era nifio su madre, tomandolo
de los pies, lo habia sumergido en una laguna cuyas
aguas habian hecho su cuerpo invulnerable, excep-
to un talén. Por eso, cuando Paris le arrojé un dardo
en el talén, Aquiles murié.

... La ira y el furor que Aquiles sentia contra los
troyanos aumentaba por momentos. Conteniendo
su pena y ansioso por correr a la lucha, protegio su
cuerpo con la coraza, colgo del hombro la espada
tachonada con clavos de plata y pasé el brazo por
el potente escudo que resplandecia a lo lejos como
la misma Luna.
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LARA

Cuando escuchd el despertador, salté como un
resorte. Esto no se lo podia perder. Por mas que se
habia exprimido los sesos imaginando historias
tragicas o truculentas, no llegé a ninguna conclusion
l6gica. ;Qué le pasaria a Marcos? Lo conocia como
amigo de su hermano y no lograba figurarse en qué
terrible problema podria estar metido. No era del
tipo de chicos que busca lios todo el tiempo, ni de
los que pretenden llamar la atencion.

Sélo los habia visto a través de la ventana. Oir, ni
una palabra. Pero no hacia falta para entender que
Marcos estaba en apuros, y que planeaban
encontrarse por la manana.

Esperd. Por la ventana vio a Andrés descolgarse
nuevamente. Estaba amaneciendo. Mientras se
vestia, decidié no hacer lo mismo que su hermano:
era domingo, nadie se levantaria hasta mas tarde.
Sigilosamente, abrié la puerta de su cuarto, se
deslizé descalza por las escaleras y salié sin hacer
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ningulin ruido, por la puerta de la cocina.

Siguié a su hermano. Barén iba con él. Saltaron
los dos la tranquera. Un poco mas alla, bajo los
paraisos, se reunieron con Marcos.

Lara se acerco, pero no demasiado: Barén tenia
buen olfato. Se metié dentro de una mata de
arbustos y desde alli escuché lo que pudo de la
conversacion.

-;Qué te pasd?

-No te asustes. Ya te explico.

-;Cémo no voy a asustarme? Te aparecés de
noche, sin avisar. No querés que nadie se entere...
;Paso algo? ;Te mandaste alguna?

-La que me mandé es que me fui. No quiero
guedarme en casa.

-Te peleaste con tu mama...

-No se armo ninguna pelea, pero hay cosas que
no voy a aguantar.

-Siempre hay cosas que tenemos que aguantar a
los viejos...

-Pero no algo asi.

Marcos buscaba la mejor manera de explicar su
problema. Andrés trataba de imaginarlo. Lo mismo
que Lara, desde su escondite.

Daba la sensacién de que Marcos, ademés de
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no encontrar palabras, se sentia incomodo, aver-
gonzado. Hablé mirando el piso y en voz muy baja,
Tan baja que Lara solo pudo adivinar unas Cuantas
frases.

-... Creo que se van a casar.

-¢ Tu mama te lo dijo?

-No, pero yo me doy cuenta. Es como si no se
animara...

-No tiene nada de malo... tu papa...

-No me digas que se murié. Eso lo sé. Pero yo
(aqui se perdié nuevamente la voz de Marcos).

“Es increible”, pensé Lara. Y no pens6 nada mas
porgue traté de seguir la conversacion.

-Creo que tu mama es alguien con quien se puede
hablar.

“Por una vez mi hermano dice algo sensato...”,
reflexionod Lara.

-Es indtil hablar. Silos ves alos dos te das cuenta
de ... (Marcos habl6é otra vez tragandose las pa-
labras).

-¢Y qué tal es?

-Eso no me importa. No lo quiero en casa.

Esta vez el silencio fue mas prolongado. Por fin
Andrés se animé a decir:

-No te podés ir de tu casa asi. No digo que no
tengas razon... pero...;te das cuenta de que toda-
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via no podrias vivir solo?

-¢Por qué?

Andrés se qued6 desarmado, no sabia qué con-
testar.

“Pensé que Marcos tenia mas cerebro...”, se dijo
Lara.

-Escuchdme - Andrés hacia esfuerzos por ser
convincente -, vamos a casa...

-Eso no...

-Dejame terminar. Papé es un hombre serio pero
que sabe escuchar. Creo que debés hablar con él.

-Lo primero que haré es llevarme a casa como a
un preso.

-Nunca haria eso. Yo le explicaré.

Marcos acariciaba a Barén y decia que no con la
cabeza.

-Se lo haré prometer. ;No te das cuenta de que
si tu mama no tiene noticias tuyas llamara a la
policia?

Marcos dijo algo, pero Larano llegé a escucharlo.
Estaba entumecida. Traté de acomodarse y unas
ramas crujieron. Bardn pard las orejas, se levanté y
ladré.

-¢Qué hacés aqui? - Andrés estaba furioso.

La cara de Lara lo decia todo.

-iEstipida! Tenias que ser mujer para meterte
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en lo que no te importa.

-Es que anoche los vi... Me quedé preocupads.
Pensé que pasaba algo grave. A lo mejor podi,
ayudar...

-Encima de metida, mentirosa.

-Eso no es verdad -lo grit6 ofendiday un segundg
después se echd a llorar.

-Escuchéa lo que te digo: si abris la boca ng
cuentes mas conmigo. Para nada -recalcé las ult-
mas palabras-. jEntendiste bien?

Lara asintié. Marcos no habia intervenido.

-Ahora andate, rapido. Y no metas la pata. ;Est3
claro?

A los cinco minutos, Lara estaba en su cama,
tapada hasta las orejas con las cobijas. "Iba tan
bien...", pensd, "y el idiota de Bardn tuvo que
arruinarlo todo..."

alal

PLANES A PUNTO DE DERRUMBARSE

Cuando Andrés se alej6 hacia la casa, Marcos se
dio cuenta de su error. Y se llené de rabia. No se
habia atrevido a escapar de verdad. Simplemente
habia buscado un nuevo refugio.

Pensé en su padre. Daria cualquier cosa por
hablar con él. Porque lo entenderia. Estaba seguro.
No pudo dejar de pensar también en su madre. Y
aunque trato con todas sus fuerzas de no recordar
una parte de su libro, lo hizo. Era la escena en que
la diosa Minerva le habla a la madre de Telémaco,
Penélope, quien estd angustiada por la ausencia
de su hijo:

Yo misma ayudé a Telémaco a partir, hija mia
querida. El me pidio que nada te dijera. No queria
que tu sufrieras, y yo cumpli cuanto le prometi...

Penélope se sintio aliviada con estas palabras de
Minerva...
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Marcos conocia el final del parrafo. Pero traté
con todas sus fuerzas de borrarlo de su mente. A-
cababa asi:

...Penélope dejo de llorar y elevo su plegaria a la
diosa, que la escuché complacida y le hizo llegar un
mensaje: "Penélope, no llores, tu hijo volvera”.

"No quiero volver", pensé Marcos, y le cayeron
unas lagrimas.

Dos horas mas tarde Andrés llegé con Barén y
se tir6é al lado de su amigo.

-Hablé con papa. Lo entendid.

Marcos se quedd callado. No habria podido
hablar.

-Podés quedarte todo el tiempo que quieras. Tu
mama estd de acuerdo -agregd Andrés.
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LA HISTORIA NUNCA CONTADA

Toda la familia lo hizo sentir como si hubiera ido
a pasar sus vacaciones. Fue bueno para Marcos.
No importaba si no tomaba parte en la conversa-
cion. Nadie lo hacia notar.

Una noche quedd solo con el padre de Andrés.

-El dia que te sientas con ganas, podemos tener
una charla -fue todo lo que dijo. Y Marcos contestd
con un gesto afirmativo.

Primero llegé la ocasién de hablar con el amigo.
Era una historia nunca contada. No sabia coémo em-
pezar. No lo hizo por el principio.

-No se puede reemplazar a la gente -dijo, con-
templando las nubes. Los dos, tirados bajo los ar-
boles, buscando la sombra a la hora de la siesta.

Y al ver que Andrés sdélo lo miraba, siguié:

-Nadie va a reemplazar a papa. ;Cémo va a venir
otro hombre a casa?

-¢ Te acordas bien de tu papa?

23



-Creo que se mezclan cosas que recuerdo con
cosas que me ha contado mama. Son como ima-
genes.

Se quedaron un momento en silencio. Marcos
pensaba y Andrés no queria interrumpirlo.

-Todas las noches me contaba alguna historia.
Cuando estaba en casa. Eso lo recuerdo muy bien.
Tenia una manera especial de contarlas, parecian
reales. A veces salia a navegar.

-Murié al principio de la guerra, ;no?

-Cuando se hundié su barco. 3

A Marcos le costé pronunciar esas palabras.
Porque era la primera vez que las decia asi. Lo hizo
en un tono de voz apagado, dolerido, con la vista
clavada en el piso. Se queddé callado. Y esta vez el
‘silencio fue prolongado. Una imagen de su libro
habia surgido de golpe: la imagen del naufragio de
Ulises.

... Soplaron vientos terribles, y Ulises se sintio
desfallecer. Una ola inmensa cayo sobre la balsa,
con riesgo de hacerla zozobrar, y arrojando de ella
al héroe lo hundié en las profundidades del mar.

Volvié a mirar a su amigo. Y enseguida continué
24

la conversacion interrumpida.

-Tardamos bastante en enterarnos.

-;Te lo dijo tu mama?

-Un amigo trajo la noticia. Yo no entendia nada.
Mama me lo explicé como pudo. Cuando fui més
grande hablamos muchas veces. Y también me
mostré recortes de los diarios y fotografias.

-Qué estupida es la guerra -comenté Andrés.

-Los hombres somos peor que animales. Ellos no
hacen las cosas porque si -agregé Marcos.

Esa noche, muy tarde, cuando ya Andrés dormia,
Marcos leyd algunos parrafos de su libro:

Casi todos los combatientes del sitio de Troya
habian regresado de la guerra y gozaban de la paz
de sus hogares. Solamente a Ulises se le habia
negado esa dicha, pese a las ansias de volver a su
patria, junto a su amada mujer.

Mientras tanto, yo iré a la isla de ltaca, patria de
Ulises, a dar animos a su hijo Telémaco para
enfrentar a los insolentes que pretenden casarse
con su madre en ausencia de su esposo y lo envia-
ré luego en busca de su padre.
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ZAMBULLIDAS Y ALGO MAS

-Encontré una malla para vos -dijo Andrés-. Va-
mos hasta el rio. Hace un calor de reventar.

-No sabia que tenian un rio cerca.

-No tan cerca. Veni, en el galpén estan las bi-
cicletas.

A Marcos se le ocurrié una idea:

-iPor qué no le decis a Lara?

-Si te da lo mismo ir con ella... -lo acompané con
un gesto de hombros-, ya vuelvo.

-Dos recomendaciones -dijo la madre de Andrés
al despedirlos: -Cuidado con la olla...

-...Y siempre los tres juntos. El rio es traicionero...
-Lara completé la advertencia, imitando a la madre.

-¢La olla? -Marcos pregunté a Andrés en voz
baja.

-Se nota que sos de la ciudad. Es |la parte del rio
con remolinos, ;sabés qué es un remolino? -el tono
de su amigo era burlén.
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-Tengo una leve idea...

Hicieron un alto a mitad de camino. La tarde era
sofocante.

-Cargo agua del manantial -a Lara se la veia bien
dispuesta, halagada porlainvitacién de los varones.

Bebieron y se refrescaron.

-No tiene nada que ver con el agua de la ciudad
-comentd Marcos-, y parece salida del congelador.

El Gltimo tramo se les hizo aliviado por la sombra
de las casuarinas que bordeaban la orilla.

-iLlegamos! -grité Andrés-, pero pasemos el re-
codo. El remanso es el mejor lugar para banarse.

Para Marcos fue la primera zambullida en agua
dulce. La sensacion le llegé mas alla de su cuerpo.
Como si le hubieran apagado rencores, ansiedades
y toda larabia que le brotaba de la piel. Salig, se tir6
bajo los arboles; los ojos cerrados, sin hablar, casi
sin pensar.

Cuando seincorpord, Larale ofrecié un sandwich
y una manzana. Cosa rara, ella también estaba
silenciosa. Pensaria quizas en qué mundo diferente
le habia tocado vivir a Marcos. El le sonrié y la in-
vitd a sentarse a su lado.

Un rato después, Lara se alej6. Los dos amigos
quedaron solos.

-¢A los cuarenta una mujer puede tener un hijo?
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-se le ocurrié a Marcos. Andrés se sorprendid.

-Eso depende...

-Ya sé de qué depende. Pero es menos probable,
ino?

-¢En qué estas pensando? Tenés una mente tan
retorcida que es dificil seguirte.

-No quiero tener un hermano -fue la respuesta de
Marcos.

-No estarian tan pendientes de lo que hacés. Es
una ventaja.

Marcos se quedé mudo. Jugaba con las bellotas
de las casuarinas.

-;Por qué te empends en ver siempre el lado
malo de todo? -siguié Andrés. No tuvo respuesta y
agrego:

-lgual que mama.

Se incorpord y continué hablando:

-Me acuerdo de lo del ano pasado. A papa le
ofrecieron trabajo en dos chacras y este lugar para
vivir. El tenia su puesto de veterinario en una ofi-
cina del gobierno. No estaba contento. Siempre
metido entre papeles.

Marcos lo escuchaba. Pensé por un momento en
su padre. A él le gustaba navegar.

-Una noche, después de la cena, nos explico la
posibilidad que tenia. Yo me di cuenta de que mama
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estaba asustada. ;Sabés todas las péalidas que le
tir6? Dejar algo seguro, un buen sueldo, tener que
vender el departamento después de tantos sa-
crificios, nuestros colegios, el resto de la familia,
bla, bla, bla.

Y papé veia todo del otro lado: el futuro, trabajar
en algo creativo, estar con los animales en vez de
sentado en un escritorio, vivir lejos de la ciudad
respirando aire puro... ;por qué no iba a resultar?
Eso es la onda positiva, Marcos.

-¢Y cémo la convencid?

-Vos no lo conocés a papa... Al final se la gané.

Marcos se quedo callado. " ;Qué hubiera hecho
mama?", penso.

-Ahora no la sacarian de aqui ni arrastrandola
-siguié diciendo Andrés-. Papa le contagio su en-
tusiasmo, jcomo laburaron con la mudanza!

-¢A Lara y a vos no les importaba venir?

-Nos parecié barbaro.

-;Y el colegio? ;Como se las van a arreglar?

-Ese es el lado malo, queda lejos. Pero no es lo
mas importante.

Andrés se puso serio y agrego:

-Vos pensaras que hablo asi porque hasta ahora
no me pasé nada muy malo.
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La conversacioén se interrumpié con un grito que
llegé como un eco lejano. Andrés lo reconocio, no.
era un juego sino un llamado. Corrié hacia las cas-
cadas, pasando la olla. Marcos lo sigui6 sin adivinar
lo que pasaba.

Como una hoja de papel Lara se deslizaba entre
la espuma del agua y les cantos rodados. Por un
momento desaparecid, luego siguié a los tumbos.
La vieron agarrarse con desesperacion a una roca.
La fuerza del rio crecia.

-Trata de acercarte caminando por las piedras -le
grité Andrés a su amigo-, pero con cuidado, son res-
baladizas. No te metas en el agua, jpor favor! Voy
a buscar una cana.

Marcos no olvidaria por mucho tiempo los ojos
aterrados de Lara. En un momento logré agarrarla
de la mano, pero al siguiente, la corriente la des-
prendid.

Vio a Andrés mucho més adelante, tirado boca
abajo sobre unaroca plana. Sostenia unalarga cana
esperando el paso de su hermana. "Que no se vaya
mas lejos...", pidié.

Después de varias tentativas Lara consiguio
agarrarse. Con cuidado, ayudandose con las pier-
nas, fue avanzando muy lentamente hacia la roca.
Milagrosamente, curvadndose, pero sin quebrarse,
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la cana habia aguantado el peso de Lara.

Se tiré boca abajo, al lado de su hermano. Vomitg
agua y escupi6 arena. Entre los dos la llevaron a |3
orilla donde se quedé dormida.

-Estabas asustado... -murmuré Marcos.

-Crei que la cana no iba a aguantar.

-Tu mama habia dicho...

-No la conocés a Lara. Tiene el diablo en el cuer-
po. ;/Pensés que es la primera vez que se mete en
las cascadas? Nada le da miedo.

-Me parece que ahora... -Marcos lo dijo mientras
la miraba.

-Puede ser. La pasé mal de veras.
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NO TAN POCAS PALABRAS

Querido Marcos:

No necesitds contestarme. Solo quiero
decirte que me alegré saber que estéds con tu amigo.
Recuerdo haber conocido a sus padres en una
reunion del colegio. Me impresionaron como gente
muy agradable.

No sabia que se habian ido al campo.
Pienso que nos falta tiempo para comunicarnos
mejor o que no sabemos darle a la conversacion el
espacio que merece. Sin embargo es mas importante
que muchas otras cosas. Nunca se acaba de
aprender.

Estoy haciendo horas extras en la oficina.
Hay gente de vacaciones. Las mias serdn mas
adelante.

No tengo que decirte cuanto te extrano,

Mama
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DEL OTRO LADO DEL PUENTE

Hay conversaciones que no se buscan. Son las
mejores.

Después del almuerzo, Marcos y el padre de An-
drés se quedaron solos en la galeria.

-/Lo estas pasando bien?

-Ayer fue un dia especial -Marcos contesté con
un comentario-. Nos quedamos molidos, especial-
mente yo. Habia salido a caballo una sola vez.

-Anoche me perdi el cuento porque tuve una reu-
nién en la cooperativa y terminé tardisimo -explicé
el padre-. Me imagino que Lara habra hecho de las
suyas...

Marcos sonrié.

-¢Te hablaron de mi taller?

-No sabia que tenia un taller.

-Te invito. Alli me encierro cuando tengo ganas
de estar solo.

Caminaron hacia los fondos de la casa. Al lado
del galpén habia un cuarto de madera. El padre
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de Andrés abri6 la puerta. Dos de las paredes
estaban tapizadas de fotografias de animales vy
mapas. En la otra, una biblioteca que llegaba hasta
el techo. Marcos se quedé impresionado. Sin decir
ni una palabra recorrié cada sitio y curiosed cada
rincon.

-Aqui fabriqué mi propio lugar, ;qué te parece?
-lo pregunté con un tono de orgullo.

-Fantastico. ;Son todos libros sobre animales?

-No todos, pero si la mayoria. Hay de aventuras,
expediciones al Polo. Descubrimientos, folklore. De
todo un poco, como ves. Es algo bueno que a uno
le guste mucho alguna cosa.

-A mi padre le gustaba navegar.

-Debe ser fascinante andar por el mar -se detuvo
un momento-. Ademéas es una ventaja cuando el
trabajo se convierte en un placer y no en una car-
ga. ;A vos también te gustan los barcos?

-No sé lo que voy a hacer -Marcos a veces con-
testaba sin una respuesta directa.

-;Puedo hacerte otra pregunta? -y lo mir6 como
para que no pudiera evadirla. Marcos asinti6-. ;Te
molestaria que conversaramos sobre tu problema?
Tenés todo el derecho a negarte.

-No.

Se sentaron en dos sillones de mimbre.
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-Entonces voy a hablarte como a un adulto,
Cuando uno pasa muchas cosas, crece de golpe y
es capaz de entender.

El silencio fue prolongado.

-No es féacil lo que voy a decirte. Podés creer que
me meto en lo que no me importa. Al fin de cuentas,
apenas nos conocemos. Pero siento que debo ha-
cerlo, como si fueras mi hijo.

Parecié medir las préximas palabras.

-Si querés ser respetado como persona, debés
respetar a los otros como personas. En este caso
me refiero a vos y a tu madre.

-Siempre la respeto.

-No lo dudo -afirmé-, pero pensaba en el respeto
de las decisiones. Por ejemplo: a vos te gusta tomar
tus propias decisiones, ;0 no?

El gesto de Marcos parecié preguntar: ;y usted
qué sabe?

-¢Acaso no te fuiste de tu casa? Fue una decision
que no cualquiera toma.

-No me quedaba otra.

-Te quedaba hablar.

-No iba a servir para nada.

-No sabés. Siempre es mejor probar.

Fue un duelo de frases cortas, seguido de una
pausa larga.
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-;/Aguantas que te diga algunas cosas mas? Me
importa decirtelas -el padre de Andrés hablé con
mucha conviccién.

-Estéa bien.

-Vos sabés perfectamente que no podés vivir
solo. Tampoco podria mi hijo. Quiza dentro de unos
pocos anos... -esperé un momento-. Pero compren-
do lo que hiciste. No lo justifico, pero tampoco me
parece absurdo. Uno reacciona muchas veces por-
que algo le molesta demasiado. Y a vos te molesto.
Y creo que te molesté mas, porque merecias una
explicaciéon y no te la dieron.

-Usted dice que lo entiende. Ellos pensaran que
fue una chiquilinada -tenia la voz llena de bronca.

-No lo sé. Pero no tenés nada de qué avergon-
zarte. Si yo lo entiendo, jpor qué no, tu madre?

El gesto de Marcos fue de incredulidad.

-Vos mismo lo descubriras.

-Yo le pedi a Andrés que no cuente a nadie todo
esto -Marcos lo dijo mirando al piso.

-Podés estar tranquilo. Es tu amigo. Todos noso-
tros somos tus amigos, y ésta es tu casa -se puso
de pie y mientras salian del taller, agrego:

-Me ha pasado muchas veces que tomando dis-
tancia vi las cosas con mas claridad. Como cuando
uno esta del otro lado del puente. Me ha pasado.
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LIBRO DE CABECERA

-Te toca a vos.

-Ya sé, tengo una jugada dificil. Un minuto més
-Marcos, con la mirada fija en el tablero, calculaba
las consecuencias del movimiento que tenia en
mente. Por fin avanzé con el caballo.

-iLo Unico que no debias hacer! -afirmé triun-
falmente Andrés-. jJaque mate!

-Me parecia que era arriesgado...

-jAndrés! Cuando tengas un rato... Yo ya estoy
listo- era el padre gritando desde el galpon.

-Papé necesita ayuda para curar al potrillo. Vuelvo
enseguida. |Ya voy! -le contestd.

Marcos se quedo solo. Una cabeza se asomoé por
la ventana.

-¢Y Andrés? -pregunté Lara-, ;se lo tragé la
tierra?

-Lo llamé tu papa. Le pasa algo al potrillo.

Marcos seguia mirando el tablero.

-No le puedo ganar -se quejo.
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-Aqui, la Unica que le gana es mama -y como
Marcos la miré extranado, explicé:

-Mi abuelo fue campedn juvenil. Mama jugaba
antes de saber leer, pero ahora esta en otra.

Se recostaron sobre el pasto. Cada uno siguié
con sus pensamientos, distintos, o0 no.

-¢Tenés ganas de irte? -la pregunta de Lara lo
tomd a Marcos por sorpresa.

-Para nada -no dio ninguna explicacién. Era un
tema dificil para él. Y enseguida traté de cambiar de
conversacion:

-;Queda muy lejos la escuela?

-Demasiado para ir caminando, papa o mama
nos alcanzaran con la chatita- mientras Lara habla-
ba no dejaba de jugar con Bardn.

-Parece celoso... -comenté Marcos- y agrego:

-Me gustaria tener un perro, pero es un lio en la
ciudad... asi opina mama.

-No tanto lio como tener un potrillo... -bromeo
Lara-, ;no te encanta el Tobiano?

-¢;Vos también veterinaria?

-iToda la familia!

-Yo no tengo ni idea -comentd Marcos en voz
baja. La indecision parecia fastidiarlo.

-Yo sé lo que vas a ser... -dijo la chica. El se dio
vuelta y la miré intrigado-. Vas a ser un escritor.
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Cuando leés estds en otro mundo.

Marcos se rié de veras.

Entonces Lara se incorporo.

-Si no querés, decime que no. ;Me prestarias ty
libro?

-Con una condicién -contesté Marcos entre serio
y risuefio-: que no lo lleves al rio.

-Prometo no sacarlo de mi cuarto -y se besé los
dedos en cruz, sellando el juramento.

-Sos la primera persona a quien se lo presto.

-Contame de qué se trata -y enseguida cambié de
idea-. No, mejor no me lo digas. Como lo tenés fo-
rrado, no le vi ni el nombre. ;Ya lo terminaste?

-No es la primera vez. Mama dice que es mi libro
de cabecera.

Lara puso cara de no entender.

-Hay gente que tiene un libro favorito.

-Una chica de mi ano habia leido cinco veces
"Mujercitas". Qué perdedero de tiempo, con tantos
que hay... -enseguida se dio cuenta de que no lo
deberia haber dicho, pero a Marcos no parecié mo-
lestarle.

-Le encontrara algo especial.

-Te confieso algo -Lara lo dijo como contando un
secreto-: yo también lei un libro varias veces.

Adivina...
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-Ni idea.

-"Robin Hood".

-¢;Por eso te tiras por las cascadas?

-Y me disfrazo de arbusto -dijo Lara con voz

truculenta.
-Te falta andar a los flechazos -Lara le sacé la

lengua.
Marcos largé una carcajada y le propuso:
-Hacemos un canje, yo vila pelicula pero no lo lei.
En ese momento llegaba Andrés.
-El potrillo tenia una espina. Papa se la sac6. No
le gusté nada pero se la aguanto.
-Lo voy a ver -Lara se alejé hacia el galpdn.
-Te juego la revancha -dijo Marcos desafiante.
Fue su primera victoria.
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iNO ME LO VAS A CREER!

Marcos la vio deslizarse por la baranda de la es-
calera como una exhalacién.

-Vamos afuera -le dijo Lara, muerta de risa y lo
arrastro hacia el jardin.

-:Qué pasa? -Marcos no se habia recuperado de
su asombro.

-iNo me lo vas a creer! -se acercé y le murmuré
algo al oido.

-¢En serio? -pregunté Marcos, incrédulo.

-iTe lo juro! Podés preguntarselo a mama...
iTiene paperas!

-¢Y dénde estéd la gracia? -Marcos parecia fas-
tidiado-. No te vas a reir cuando te las contagies. Yo
ya las tuve, no podia tragar la comida.

-Yo también, y no me rio de mala. jPienso en la
cara que va a poner Andrés cuando se mire al
espejo!

-;Vos te miraste?

-;Sabés cémo lloré? A la dnica que dejé entrar

42

en mi cuarto fue a mamé. El cuello se me habia
desaparecido, jun monstruo!

Marcos no pudo dejar de reirse.

-Voy a verlo -dijo, y se fue corriendo para la casa.

-iPreparate, mama dice que esta conun humor de
perros!- le grité Lara.

Andrés se quedé encerrado toda la semana.

-Ni se asomen al cuarto, ;escucharon bien? -ésa
fue la orden de la madre-. No repite, pero... nunca
se sabe.

Lara trataba de disimularlo, pero estaba feliz de
tenerlo a Marcos para ella sola.

Algunas mananas se encargaban de las compras
en el pueblo.

-;Coémo querés que la yegua adivine addnde
vamos? -preguntaba Lara fastidiada-. Escuchame
bien: cuando querés doblar a la derecha, tironea la
rienda de ese lado, ;entendés?

-Yo me entiendo con la bicicleta, no con un sulky.

-Al volver, no hay problema -Lara seguia con sus
explicaciones-, el caballo vuelve solito "a la
querencia", como dicen los paisanos.

Muchas tardecitas salieron a explorar. Por
supuesto se metieron en lugares increibles. Comieron
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a la orilla del arroyo. Se banaron en el remanso,
Pasaron siestas alasombrade los arboles. Leyendo,
hojeando revistas, jugando a las cartas. Siempre
con musica de fondo. A los dos les encantaba,
aunque no siempre sus gustos coincidian.

Y después de cenar, Marcos hacia solitarios, Lara
palabras cruzadas.

De vez en cuando no podia con su genio.

-Al cuatro rojo lo podés pasar a la primera co-
lumna, hay un cinco negro...

Y entonces Marcos, con toda paciencia volvia a
repetirle:

-No tiene gracia resolverlo con ayuda. Dejame
solo. ;Terminaste con el crucigrama? -Lara volvia a
lo suyo, y se mordia la lengua para no intervenir.

También hubo charlas.

-Yo conté cosas importantes -comenté Marcos
una tarde. Lara creyé descubrir un tono de reproche
en su voz. Se sintié6 halagada.

-Nunca me pas6 nada que valga la pena -lo dijo
mientras dibujaba garabatos en la tierra- ni bueno,
ni malo.

-Me gusta tu familia -siguié Marcos-, ;no te sen-
tis bien con ellos?

-Yo no hablaba de mi familia. Son macanudos...
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aunque tienen sus cosas -parecia nc saber cémo
explicarse, por fin agrego:

-Hablaba de mis cosas...

Era la primera vez que Marcos tenia una charla
seria con una chica. No le salian muy facilmente las
palabras.

-;No tenés amigos? -le pregunté por fin.

-Tengo solamente una amiga, pero vive en la ciu-
dad. A ella si le contaba todo -se quedé pensando
un rato-. Te parece raro porgue hablo todo el tiem-
po, verdad?

"Nunca lahabia visto tan seria...", pensé Marcos.

-Para peor cambié dos veces de escuela -agregé
Lara.

-A mi tampoco me es facil hacer amigos -co-
menté Marcos.

-Andrés es tu amigo, ;no?

-Por eso vine aqui. A ningun otro le hubiera
contado lo que le conté a él -Marcos lo dijo con
tristeza.

-Me alegra que hayas venido -las mejillas de La-
ra estaban encendidas.

Se quedaron un largo rato callados.

"Se ha ido lejos...", pensé Lara.

-/No te gusta ninguin chico? -a Marcos le salie-
ron las palabras sin pensar. Enseguida se arrepintio.
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De un salto, Lara se levant6é y empez6 a recoger
los platos y a juntar la basura, mientras decfa un
no que Marcos apenas escuchd.

Se montaron en las bicicletas, subieron lomas,
se deslizaron por las barrancas. Se metieron entre
los charcos que habia dejado ia lluvia de la no-
che anterior.

-iEl Gltimo cola de perro! -grité Lara, y salieron
los dos a la carrera.

"Es la otra Lara", pensé Marcos,
verdadera?"

'icuadl serd la

46

TIEMPO DE REGRESO

-Para las vacaciones de invierno te esperamos
-era la madre de Andrés.

-No nos vas a fallar -agregé el padre.

A Lara se le iluminé la cara. Marcos la miré y
descubrié que era su primera amiga. Aunque no pa-
recian tener mucho en comun.

-¢Por qué no querés que te acompane? -la pre-
gunta extranada de Andrés.

-Prefiero ir solo. En cuanto cruzo el puente ya casi
llegué. Después tengo horas para estar sentado.

Abrazos, promesas, apretones de manos. Y un ti-
mido gracias.

Partié con su mochila al hombro. Salté latranque-
ra, se paré un momento bajo los paraisos, alli don-
de habia pasado su primera noche a campo abierto,
y empezd a caminar.

Un poco mas adelante se veia el puente.

Cinco semanas. No eran suficiente tiempo para
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Marcos. Hubiera deseado que pudieran prolongarse
a cinco meses.

Otra vez cruzar el puente, caminar, el micro.

"El viaje de ida fue duro", pensé. Lo habia em-
prendido, asombrado de su propia decision. Pero
encontré cosas buenas al final del camino. ;Qué
descubriria al final del camino de retorno?

El sueno lo invade. Y antes de perder conciencia
lo recorre un escalofrio de miedo. jQué seria de él
si nunca volviera a su casa?

Entonces, unas palabras lejanas y borrosas sur-
gen en la mente de Marcos. Son palabras que
apartan de él los temores:

No sufras mas, desdichado principe -le dijjo
Minerva a Telémaco-. Pronto partiras de regreso a
tu casa. Corta algunos arboles y construye una
balsa, que yo pondré en ella las provisiones
necesarias. jAnimo! Con viento favorable y la
proteccion de los dioses, llegards sano y salvo a
tu patria.
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DESENCUENTRO

-Puedo tomarme el viernes libre -dijo la madre.
Marcos la mird sin entender-, ;qué te parece si nos
vamos a algun lado?

-Prefiero quedarme en casa.

El regreso fue mas dificil de lo que él habia
imaginado. Una sensacién de extrafeza. Miedo de
herir, torpeza para expresarse. Fastidio por el juicio
del otro.

-;Recordés lo que te dije en mi carta? -la madre
insistia, aunque Marcos levantaba una pared que
no le era facil saltar.

-Hay una cosa que tengo muy clara -prosiguio
ella tratando de dar otra forma a su idea-, no hablé
con vos en el momento en que debi hacerlo. Y no
quiero justificarme, pero entendéme, no era simple.

Marcos no contesto.

-Vos tampoco tenés justificacién por lo que hi-
ciste -esta vez el tono de la madre era duro-. ;Sabés
todo lo que pasé por mi cabeza?
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El chico no se defendid, como ignorando el juicio
de su madre.

-¢Por qué cambiar? Estdbamos muy bien -dijo,
sin mirarla.

-Siempre haciendo lo mismo, siempre sin pla-
nes, sin conocer cosas nuevas... ;eso es lo que
querés? ;estds seguro? -la madre se impacientd.

-Vos entendés lo que quiero decir. Nosotros dos,
vos y yo. Somos la familia -apenas le salia la voz,
y haciendo un esfuerzo agregé:- Desde que papéa
murio.

La madre traté de calmarse. Se sirviéo un vaso
de agua. Se sentd frente a Marcos vy dijo:

-En mi vida, vos sos lo primero. De eso no quiero
que tengas dudas. Pero tenemos que entender-
nos. Es necesario porque vivimos juntos y com-
partimos muchas horas del dia. Quizdas hemos
hablado méas de papa que de nosotros.

Se levantd y camind, se apoy6 en el respaldo de
la silla.

-Tenemos que seguir viviendo, Marcos. Vos te-
nés tus inquietudes, yo las mias.

-Decis esto porque a vos te interesa cambiar. Yo
estoy bien como estoy.

-;No entendés que somos dos personas distin-
tas? -se alteré la madre. Traté de calmarse y agrego:
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-Debemos conocernos para ayudarnos. Saber
cuales son nuestros miedos. Saber lo que el otrg
piensa.

El chico levanté la vista.

-;Para eso necesitamos a Eduardo?

-Lo que querés es que nadie entre en casa para
guedarse.

Marcos no le contesté y siguié pelando una
naranja que terminé en la basura.

Sentado en su escritorio garabatea sin pensar.
Dibujos que no parecen significar nada. Monigo-
tes, palabras. Deja el lapiz y se acerca a la ventana.
Pero no ve campo, arboles, amigos. Sdlo la calle
casi desierta. Vuelve al rato. Mira y lee. Puente,
potrillo, mochila, micro, cascada, Telémaco, y otra
vez puente. Huida y regreso. Ulises y Penélope.
Barcos. Y muchas veces Lara.

Hace un bollo y lo arroja contra la pared.
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UNA CARTA QUE GOLPEA

Las semanas que siguieron fueron sélo aparen-
temente tranquilas. Las palabras indispensables.
Pocas horas en comun. El problema parecia haber
guedado sepultado para siempre.

Una mafnana, antes de salir, la madre subié al
cuarto de Marcos.

-Esto es para vos -y dej6 algo en el escritorio de
su hijo-. Vuelvo a la hora de siempre.

A Marcos se le ocurrieron varias cosas. Penso6 en
una carta de Andrés, pero no era la hora del correo.
Después en algo suyo que su madre hubiera en-
contrado revolviendo papeles. O en un mensaje de
ella, buscando una forma mas facil de acercarse.

Mir6 el sobre desde la cama. Se levantd para
reconocer la letra. Estaba en blanco. Seguro que
era una nota de su madre. .

Se duché y se preparé para ir al club. Antes de
salir tomé el sobre. Su curiosidad fue mayor que
su indiferencia.
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Entonces lo abrié y se encontré con una carta
escrita de puno vy letra por su padre. La impresién
fue muy fuerte. Las manos le temblaban. Se sent$
junto a la ventana y empezd a leer. Estaba dirigida
a su madre y a él. Una carta de hacia poco mas de
diez anos.

Cuando llegé al final, se qued6 con la mirada
perdida durante un largo rato. Doblé la carta con
cuidado, la guardé en su escritorio y salid. Necesi-
taba caminar y necesitaba pensar.

A Marcos le habia quedado una duda pendiente.
Esa noche, cuando terminaron de cenar, antes de
que su madre se levantara, la miré y con voz en-
trecortada le pregunto:

-/ Qué te dijo papéa cuando se despidié? Menciona
algo al final de su carta.

La madre se tomd un tiempo. Queria repetir exac-
tamente las palabras. Muchas veces se las habia
repetido a si misma, cuando Marcos era ain muy
chico para comprender. Ahora habia llegado el mo-
mento.

-Papa estaba seguro de que volveria. Pero si no
regresaba, me dijo, lo importante era recordarlo.
Recordar también lo que habiamos hecho los tres
juntos. Las cosas buenas que habiamos compar-
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tido -se queddé un momento callada, con la vista
nublada, y agrego:

-Que te ayudara a ser una buena persona, y que
tratdramos de tener una vida feliz.

Esa noche, después de mucho tiempo, com-
partieron el trabajo de la cocina. En silencio.
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UN CUARTO DESCONOCIDO

Una frenada brusca del camién le hizo perder el
equilibrio.

Enseguida su cabeza golpe6 contra el pavimento
y su pierna derecha quedé atrapada entre la bici-
cleta y la rueda trasera del acoplado.

No llegé a escuchar sirenas de ambulancias ni de
patrulleros. En pocos minutos lo subieron a una ca-

milla. :

-La sacé barata -dijo alguien a su lado-. Suerte
que no venia nadie en contra.

-Estdinconsciente -comento el camionero, toman-
dose la cabeza entre las manos.

-iLas veces que los padres se lo habran repetido!
-acoto otro espectador.

-ilrresponsable! Cbmo me iba a imaginar... -otra
vez el camionero-. No fue mi culpa -ahora se dirigia
al oficial. Su voz estaba alterada.

-De todas formas tiene que acompanarme.
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Un cuarto desconocido. Alli fue donde se desperté
dos dias después. En el cuarto de un hospital.

Crey6 que posiblemente estaba sonando, pero al
pretender mover las piernas, un dolor agudo lo hizo
gritar. Entonces descubrié algo: al lado de su cama
estaba Eduardo. Otra sorpresa.

-No trates de hablar. Todo va a salir bien. Ensegui-
dallamo al doctor -se levanté, tratando de calmarse,
y salié de la habitacién.

Después Marcos hizo preguntas. Primero dénde
estaba. Luego, qué habia pasado. Por ultimo qué
hacia él sentado al lado de su cama.

Eduardo le explicé lo que sabia sobre el accidente:

-Por suerte no es nada grave. Te quebraste la tibia
de la pierna derecha, por eso estas enyesado. Y un
golpe fuerte en la cabeza. Eso te hizo perder el
sentido.

Marcos recordé que iba prendido al camién. Nun-
ca habia hecho una cosa semejante. Pensoé en Lara,
y casi sonrio.

Ahora esperaba otra explicacion.

-Junto con tu documento encontraron el telé-
fono de la oficina. Enseguida vinimos para aqui.
Desde entonces nos turnamos.

-,Qué dia es hoy?
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-Viernes.

-;Donde estd mama?

-Fue hasta tu casa a cambiarse y comer algo, En
unos minutos va a estar de vuelta. Le hablé, ests
en camino.

Y como vio que Marcos cerraba los 0jos y corrfan
lagrimones por sus mejillas, Eduardo insinué:

-A lo mejor preferis estar solo... Puedo esperar
afuera.

Marcos hizo un gesto negativo con la cabeza y
Eduardo sintié que el chico estaba lleno de miedo.
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PROYECTOS

Enero 2
Andrés:

No contesté enseguida tu carta porque la
semana pasada tuve "un pequeno inconveniente”.
Resultado: preso en mi cuarto con la pata en alto,
metida en un yeso, con un calor de todos los
demonios y no sé cuantos dias mas de reposo
forzado.

Si te cuento la bestialidad que hice, veras
que Lara queda hecha un poroto al lado mio. Resulta
que sali embalado de casa, todavia con un resto de
bronca que se esta evaporando lentamente, y
pensé que seria bueno agarrar un camino y meterle
con todo en la bici, como haciamos juntos, ¢jte
acordas?

La unica posibilidad, la avenida que pasa
a dos cuadras de casa. Y alli, en cuanto lo vi, sin
meditarlo ni un minuto, me enganché en el aco-
plado de un camion. El resto esta a la vista. Vos
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traté de imagindartelo. Creo que me sucedié como
a Lara en el rio. La pasé muy mal y no pienso re-
petir la hazana.

Te mando esta carta dentro de una en-
comienda. Van dos numeros viejos de ASTERIX
(mios). Cuidédlos como "oro en polvo", asi dice mj
abuela. Son "ida y vuelta". Eduardo te consiguié
otros dos en un lugar de libros usados. Esos te
los quedas.

El sobre marron es para Lara.

Practica un poco de ajedrez, cada tanto.
No va a serte tan facil ganarme. Cuando mama es-
té en la oficina, viene a veces Eduardo a jugar
conmigo. Me ha traido unas revistas con proble-
mas. Te mando un articulo que salio en el diario
sobre los tipos que se dedican a inventar situacio-
nes de juego y la forma de resolverlas. Se los
considera como maestros, aunque sus nombres no
sean tan famosos.

Tengo mucho tiempo para pensar. Me
acuerdo de las charlas con vos y con tu papa. No
les voy a fallar para las vacaciones de invierno. Lo
pasé genial.

Si me sacan el yeso y no tengo proble-
mas, voy a ir unos dias afuera con mama. No quie-
ro pensar en todo lo que falta.
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Cuando tengas ganas, escribime. Saluda
a tus padres. Un abrazo especial a Bardn. Decile
que acd, a mi lado estd Duque (es de rango mas
alto, jjal, jjal!) A mamé no le hizo nada de gracia
cuando me lo trajo Eduardo. Ni traté de disimular-
lo. Es un cocker espectacular. Mama me hizo jurar
sobre la Biblia que en cuanto esté bien, "exclu-
sivamente yo" me ocuparé del perro. jYa tengo con
quién compartir mi cuarto!

Hasta pronto, flaco,
Marcos
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PAPELITOS ESCONDIDOS

Habian sucedido tantas cosas. Una detrds de
otra. El libro también habia andado de aqui para a-
l1a. De la ciudad al campo. Luego pasé a manos de
Lara. Otra vez a la mochila de Marcos. Dentro de la
mochila viaj6 de regreso. Ahora permanecia cerrado
en su estante de la biblioteca.

Hubo una tarde cuando Marcos, tranquilo y sin
miedos en la soledad de su cuarto, se levantd. Con
cuidado y arrastrando su yeso, camind hasta el
estante, tomo el libroy se acomodé nuevamente en
la cama.

Lasorpresa fue grande. Entre las primeras paginas
encontré un papel cuidadosamente doblado. Lo
desplegé. No reconocié la letra. Antes de leerlo
siguidé hojeando el libro.

Mas adelante descubrié otro papel. Y luego otro,
y otro mas.

Empezd por el primero.
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COSAS QUE PASARON PORMI CABEZ A
AL LEER LA ILIADA Y LA ODISEA

Fabuloso. Atrapante. |No apagué la luz has-
ta terminarlo! Me moria por saber el final. Al
dia siguiente lo lei otra vez.

Esto de los papelitos queda entre nosotros
dos. jJurdlo! Si no cumplis la promesa, la ira
de los dioses caerd sobre ti!!!

Enseguida encontré el segundo:

LA ILIADA

Yo me pregunto: ;Por qué tuvo que apare-
cer Paris y arruinar la felicidad de Helena?
(Qué era ella, un adorno, para que alguien
la robara?

El marido, Menelao, deberia haberla lleva-
do en su viaje. Estoy segura de que Helena lo
habria pasado barbaro y se hubiera evitado
la Guerra de Troya.

;Una guerra por una mujer! No esta mal...

Marcos siguié leyendo el préximo:

LA IRA DE AQUILES

/I2s un libro machista/

Paris robo a Helena y, de pronto, se le es-
Jumo el coraje. Pero acepto su error Me gusta
la gente que no tiene vergiienza de haberse
equivocado.

El combate entre Paris y Menelao, jma-
ravilloso! Pobre Paris... se quedo sin su He-
lena. Y ella, ;se habra puesto triste?

No habia otro papelito hasta mucho mas adelan-
te. Marcos pensd, divertido: "A nadie mas se le hu-
biera ocurrido algo asi".

COMBATE DE AQUILES Y HECTOR

Me dio mucha pena cuando Aquiles maté
a Héctor. Era el mas valiente de los héroes
troyanos y un famoso domador de caballos.

Ademas, los dioses se pusieron del lado
de Aquiles.

Leyd el siguiente:

65



LOS FUNERALES DE HECTOR Marcos sigui6 pasando las hojas, pero ya parecia

ier ar Me ‘a encarinac , ; .
Me hicieron llorar Me habia uzcc/l7 1o no haber més papelitos. Estaba por cerrar el libro,
con el domador de caballos. Un hom ; que cuando en la Gltima pagina encontré un Gltimo
> . ; » que ser una bue ;
quiere a los caballos tiene que ser un na mensaje:
persona.

No te olvides de traer el libro cuando vengas para
las vacaciones de invierno. Me gustaria volverlo a

Ya habia llegado a "LA ODISEA".
leer.

Marcos encontré un nuevo papel y, cuando leyo
el comentario, pensé que él crefalo mismo que Lara.
Era la historia méas atrapante.

LARA

ULISES FRENTE A POLIFEMO

(Como se le habra ocurrido a Ulises es-
conder a sus hombres bajo las panzas de los
carneros? Una forma ingeniosa para enganar
al gigante Polifemo. [Fascinante!

A Robin Hood también se le ocurrian ideas
increibles para despistar a sus enemigos.

Un nuevo papel:

EL HECHIZO DE LAS SIRENAS
Yo oi el canto de las sirenas.
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LA CARTA

No habia vuelto a leer la carta desde el dia en
que su madre se la dio.

Lo pensé un buen rato, por fin se decidié.

Se levanté con cuidado, la buscé en su escritorio
y se volvié a sentar.

Era un dia destemplado, aunque ni el otono habia
comenzado.

El cielo estaba completamente cubierto y habia
una llovizna persistente, que apenas se notaba.

"Debe de haber sido en un dia asi, cuando la
escribié”, pensd, "pero mucho mas frio".

Queridos Lucila y Marcos:

Estoy en un mundo completamente des-
conocido. Crei que sabia lo que era la guerra. Pero
escucharlo por boca de otros, leer un relato, mirar
las imagenes de una pelicula, aun cuando sean
terribles, no es lo mismo.

68

Aqui es la realidad que nos golpea. Y uno,
al vivirla, se rebela ante las decisiones de los
hombres, que se enfrentan y se lastiman.

Debo sonar poco patriota. No puedo ver
a esos muchachos llenos de miedo y de asombro.
Y también de ingenuidad. De golpe se vieron
envueltos en un conflicto que ni sospechaban. No
han tenido tiempo de entender lo que pasa. Mu-
chos desconocian que existia este lugar en el
mundo. Ni hubiesen podido reconocer su nombre,
porque no saben leer y porque nunca antes vieron
un mapa.

Tengo una experiencia de muchos anosy,
sin embargo, también yo me asombro. Descubro a
cada momento el justo valor de lo cotidiano. Aunque
siempre aprecié lo que tenia, ahora, hasta lo que a
simple vista parece insignificante, cobra un valor
especial.

¢Saben lo que me ha pasado? He crecido.
Pienso que todos a mi alrededor lo han hecho. En los
momentos de descanso, los veo pensar. No con la
expresion preocupada, sino con la del hombre que
descubre cosas importantes.

Manana salgo de madrugada. Tardaran en
tener noticias mias.
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Lucila, recuerda siempre todo lo que te
dije al despedirnos. Nunca lo olvides.
Los quiero como nunca,
Papa

La doblé con cuidado y la guardé en su escritorio.

Luego tomé su libro. Se quedé mirando laimagen
de la tapa como acariciandola con nostalgia.

"La mia es otra historia", penso.

Y volvié a colocarlo en el estante, entre los demaés
libros de su biblioteca.
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Colecciéon

ue(ri"io

Marcos aun espera a su padre y no
admite que alguien pueda reemplazarlo.
Nadie ocupara ese lugar, ni en su
corazdn, ni en el de su madre...
Por eso lee y relee el mismo libro
donde ve reflejada su propia historia.
Como la realidad contradice su
ilusion, Marcos adopta caminos nuevos,
con la ayuda de sus amigos Lara y Andreés.




